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O caminho inverso 
 
 
1. Advertência prévia 
 
Este não é um texto científico. Não reclama, portanto, nenhuma espécie de 
objectividade como invocação introdutória. Nem finge abordar percursos ou 
experiências alheias, nem mesmo para camuflar, ou para atenuar, a sua completa e 
confessada parcialidade. É um texto que fala do seu autor, enquanto viajante de uma 
viagem íntima entre mundos, com um mar de água e tempo de permeio. 
 
Em minha defesa, invoco ter sido apresentado no programa deste colóquio como poeta. 
E a circunstância de acreditar que essa qualidade me autoriza, a mim e a todos os 
restantes seres que ladeiam ostensivamente a ciência para descrever o mundo, a olhar 
informalmente para ele e dizê-lo segundo pontos de vista pessoais que não precisam, em 
princípio, de qualquer prévia aferição epistemológica. 
 
Colocadas estas explicações introdutórias, e estando já produzidos os verdadeiros 
contributos destinados a aumentar a compreensão de todos sobre o papel dos oceanos a 
separar os indivíduos, e o dos caminhos sobre o mar a aproximá-los ou a apartá-los, 
porventura, ainda mais, eis o que sou capaz de acrescentar: 
 
2. O caminho habitual 
 
Quando os caminhos do mar se iniciaram nas praias mais ocidentais do velho mundo 
conduziram às ilhas do novo mundo. Quando, muito mais tarde, principiaram nas ilhas, 
abriram o rosário das diásporas. Mas destes caminhos de espuma já falaram as vozes 
realmente sabedoras, pelo que não me atrevo a acrescentar mais nada ao que disseram. 
A verdade é que não sei grande coisa das rotas que começam nas ilhas por tê-las 
viajado, ainda que acredite ser capaz de imaginar a força que impele os que as 
percorrem, que deve conter sempre uma mistura azeda de desilusão e terra exígua, de 
estoicismo e de esperança. De diáspora sei apenas o que imagino que seja: uma teia 
interminável de viagens e, no fim de cada uma, uma tentativa de reconstituir a pátria 
que ficou para trás, erguendo-a com materiais estranhos sobre um solo estranho. E 
depois fingir que não se vê como cresce, híbrida e cercada, essa pátria de síntese, 
contaminada por cheiros e por sabores diferentes, por olhares diferentes, por palavras 
diferentes. 
 
E é a hibridez, muito mais que a saudade ou a distância, a tragédia que imagino 
escondida por detrás dos laços que se cruzam com as terras estrangeiras a que conduzem 
os caminhos do mar. A hibridez insidiosa que se vai apoderando, a pouco e pouco, da 
memória, dos gestos e dos pensamentos, até subsistir apenas o som residual de um 
tempo sem raiz e um sotaque parado no tempo, à mercê de uma fonética alienígena e 
infestante. De onde emergem seres suspensos que não pertencem a nenhum lugar, mas 
que andam pelo mundo óbvios, como se transportassem uma pátria a tiracolo. Como os 
mergulhadores dos abismos do mar, que levam sempre consigo todo o ar que precisam 
quando neles se aventuram, ou então não regressam. Como os astronautas, que 
exploram o cosmos do interior da vertigem de um planeta em miniatura à beira do 
colapso. 
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É essa a tragédia: viver na intersecção de mundos, numa falha tectónica, onde os 
alicerces novos são precários e uma aflição residual subsiste, subterrânea. E deve ser 
assim o imenso mapa estelar da diáspora: um tecido ténue, como o céu da infância, onde 
mãos anónimas acrescentam os registos a fogo de uma multidão de pequenas tragédias. 
 
É, também, em nome dessa dor que justamente se fala dos caminhos do mar e dos locais 
aonde eles levam. De dores como partir, a que nem sempre corresponde o lenitivo, nem 
que seja tardio, de regressar. Mas, também, de dores como ficar e ver a terra original 
sangrando e despovoando-se, como testemunhou a poeta galega Rosalía de Castro, no 
poema “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos”, do seu livro Follas Novas, e de 
onde destaco o seguinte excerto: 
 

“Este vaise i aquel vaise, 
e todos, todos se van, 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tés, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tés corazóns que sufren 
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará” 

 
ou de dores como de nascimento, das ilhas-mães que se abrem com fonte interminável 
de peregrinação, como documenta o poema “Rota Longa” de Teobaldo Virgínio, poeta 
de Cabo Verde radicado na América, no seu livro Viagem para lá da fronteira 
 

“Irei na rota branca 
da rosa de espuma 
na hora madrugada 
promissora da brisa. 
 
Rota longa rota longa 
 
Irei com a pétala ressequida 
da tórrida paisagem 
para além das distâncias secas. 
 
Rota longa rota longa 
 
Rota longa de espuma 
vou irei espalhar minhas pétalas ressequidas 
na hora madrugada 
das correntes desatadas. 
 
Rota longa rota longa 
 
Vou irei sem detença 
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para além das distâncias secas 
em busca do abraço ancorado 
na outra margem da curva líquida. 
 
Rota longa rota longa 
 
Vou irei na hora alta desta vigília 
e a manhã clara acontecerá. 
 
Rota longa rota longa 
 
Vou irei contra todas as cadeias protestantes do meu rumo 
em cada protesto que embarco 
na ondulação que se desatraca” 

 
 
das ilhas que se disseminaram por constelações de pequenas comunidades expatriadas 
por todo o planeta, que não caberiam, agora, no berço original se a diáspora implodisse 
dissolvendo todos os caminhos num imenso regresso. 
 
2. O caminho ao revés 
 
Nas ilhas fala-se menos, todavia, dos que fazem a viagem ao contrário. Aqueles que, 
vindos dos grandes espaços continentais a elas arribam, trazidos por marés discretas, e 
nelas silenciosamente se fixam, aturdidos. De como pode ser penosa a aventura de 
escavar, em solo tantas vezes escasso e duro, um ponto onde enxertar a alma confundida 
pela presença obsessiva do mar, pela proximidade aflitiva das nuvens e pela 
concentração de todo o espaço a percutir os olhos. 
 
Talvez os que nasceram nas ilhas não tenham disso consciência, mas as ilhas são 
densas, como denso é o ar que as envolve e densos os mistérios que contêm. E há algo 
de profundamente intenso a perturbar a sua essência. Cada ilha é um útero. Todo o 
universo concentrado até o anel do mar o transformar numa aflição esférica. E tão 
suavemente se insinua desde sempre essa opressão pelos sentidos embotados que os 
seus filhos nem reparam como lhe estão sujeitos. A não ser quando desatam esse abraço 
amniótico e se encontram sozinhos contra um grande céu despojado, ou quando o 
horizonte não se fecha num tranquilizador silêncio azul e circular, a aplacar os olhos 
assombrados. 
 
Ao invés, são mais rarefeitos os continentes, onde a emoção se pode dispersar pela 
imensidade e ser um lastro leve que não nos estrangula. 
 
Eu fiz a viagem contrária ao do vento. Da depressão para o anticiclone. Do espaço 
rarefeito para a densidade. Comecei numa planície que se me afigurava sem limite. Uma 
planície de searas e montados sem vestígio de água à superfície, a não ser seguindo 
certas linhas de choupos e salgueiros até perder de vista. E um espaço ilimitado entre as 
cidades. Poucas pessoas, estradas empedradas onde os automóveis esparsos se ouviam a 
léguas de distância, tardes em que as sombras cresciam sem parar até tocar a noite. 
Geadas. Manhãs lavadas por chuvas insistentes. Verões inertes. Uma terra de extremos. 
Uma terra extremosa. 
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Menino o moço me levou o meu Pai dessa terra onde a minha consciência despontava, 
para outra. Esta. Lisboa não passou de um ponto no caminho, uma madrugada húmida e 
estremunhada. O navio que nos trouxe era um cargueiro da Sociedade Geral que se 
chamava “Alfredo da Silva” e transportava pouca gente. E não havia, no cais, uma 
multidão de lenços brancos e de lágrimas a dizer-nos adeus, voltem depressa, não 
deixem de escrever. E avultava um mar a interpor-se à medida que a viagem progredia, 
entre a minha consciência confundida e o seu chão original, que hoje represento ornado 
de rosmaninho e giesta, por falta de referência mais actualizada, quando ouso invocá-lo 
sob as novas raízes que criei, primeiro, e aceitei definitivamente, muito tempo depois. 
 
Sei, portanto, o que é viajar sobre as ondas. Que cada um de nós é, como as árvores, um 
único com a terra que pisa, e como é semelhante um navio a um vaso, que nos 
transporta, como que suspensos, entre os mundos, de canteiro em canteiro. E o que é 
substituir o horizonte, até doer o olhar, por um anfiteatro vertical em que todas as casas 
se debruçam para o mar como que a guardá-lo. E o que é acordar no outro dia e o ar 
cheirar diferente, e haver jacarandás florindo na cidade, e maresia e os cânticos dos 
pássaros serem outros. 
 
Sei tudo isso, o que me habilita a acreditar que talvez compreenda um pouco das 
viagens que fazem a diáspora. Aceitai, então, partilhar comigo a minha impressão de 
uma diáspora ao contrário. 
 
Aos olhos dos que já cá estavam, e não eram capazes de se conceberem sendo de outro 
lado, eu era um estrangeiro. Não era a nova terra que era estranha. O estrangeiro era eu, 
que falava de coisas diferentes, de uma forma cantada de maneira diferente. E era 
notória a minha inabilidade para conviver com as coisas que, aos demais, eram tão 
familiares que nem davam por elas. Coisas como haver gaivotas, por exemplo. Ou um 
porto e guindastes, crenas, como se dizia sem se ter consciência da intromissão 
linguística de um inglês aportuguesado. Bomboteiros. Coisas como haver navios como 
cidades a atroar os ares com as suas tristíssimas sirenes. Crianças a mergulhar do molhe 
a perseguir moedas atiradas dos navios. Tetrápodes de cimento. Nevoeiros gotejantes e 
perpétuos. Urzes suplicantes. Coisas como haver uma espécie de trenós, corças como se 
chamavam, a deslizar sobre íngremes calçadas de calhaus polidos. Tardes de cinza. 
Fulgurantes aguaceiros. Tectos de colmo. Oitavas de Natal. E velas com a cruz de 
Cristo, simétricas, a engalanar as romarias entre flores de papel, bandas de música e 
brinquinhos. 
 
Nessa altura, o meu protesto contra a novidade que tinha interrompido a minha simbiose 
com a minha origem era, ainda, menor que o meu fascínio pela novidade. E era tão 
grande o fascínio que nem tinha tempo para ver como eram diferentes o meu olhar e os 
dos outros. E como era estranho o meu olhar sobre estas coisas agora tão vizinhas. 
 
A esta distância, tenho muitas vezes a impressão de transportar memórias falsas. 
Memórias de uma existência, anterior a esta, num lugar sem tempo. Memórias de 
massas de granito a aflorar do solo com líquenes e mistérios, deuses endovélicos, pontas 
de sílex, tardes paradas sob o arfar lentíssimo do peito. Memória de um verão 
interminável, de correr minúsculo e descalço contra um vento brando. Memória de um 
Avô sábio e poderoso, capaz de dar sentido aos campos em redor com o seu passo 
firme. Um Avô quase bíblico, de samarra e bordão e toda a sabedoria do seu povo. 
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3. Acto de aceitação 
 
Alguns meses depois do final da viagem que me trouxe a este chão de onde se parte, o 
fascínio era uma peleja entre dois mundos. E uma recusa surda de aceitar outras raízes 
que não as que trazia amputadas, outras palavras que não as que já nada significavam, 
outra saudade que não a de mim próprio. Talvez por isso tenha tentado conservar ao 
menos algumas palavras que me pareciam ser essenciais, e um modo de pronunciar 
diferente, como estandarte contra este mundo que não sabia querer enquanto o outro não 
cicatrizasse. Durante muito tempo continuei a chamar papagaios às joeiras que as 
crianças alteavam neste céu pesado, e fisgas às forquilhas, e camionetas aos horários 
que subiam e desciam entre roncos e uivos, e batatas e batata-doce a coisas que toda a 
gente sabia serem semilhas e batatas. E a dizer antevéspera. E pronunciar 
obstinadamente os éles à maneira peninsular. E os is cortantes. 
 
Até que um dia, sem que eu desse por isso, a ferida deixou de doer, embora feridas 
destas nunca cheguem verdadeiramente a fechar. Sei disso quando visito a minha terra 
de origem e tenho de mostrar o bilhete de identidade, onde se lê “Sé, Évora”, para 
acreditarem que aquele estrangeiro não é estrangeiro. Sei disso quando vibro em 
consonância com todas as pedras da antiga cidade, como se as tivesse habitado mil 
anos. Mas, sobretudo, porque não conheço lá ninguém, nem ninguém jamais ouviu falar 
de mim. É aí que a ferida se abre um pouco mais, por uns momentos, e me revejo 
criança a correr descalço e veloz contra um vento mágico que me sustentava, e sei que, 
ao menos, o meu Avô me reconhece. 
 
Depois adormeci para essas coisas da identidade, habituado à hibridez que o tempo, sem 
que eu protestasse, se ia encarregando de tratar. Passaram-se dez anos, depois outros 
dez, depois mais sete, e publiquei o meu primeiro livro de poemas. Chamava-se xxxiii 
poemas de ilhamar. 
 
Aqui na Madeira é, ainda, costume exclamar-se, nestas ocasiões, “Basta que sim!” 
 
Ninguém deve ter dado por isso, ou, se o percebeu, ninguém o disse, e é por isso que o 
afirmo, ou revelo: o que esse livro era, de facto, era um acto de aceitação. A 
reconciliação formal de um conflito que tinha agonizado lentamente. O equivalente a 
pôr o dedinho no chão, como ainda se diz por cá. 
 
Uma reconciliação que se afirma, explícita, no poema v 
 

mil vezes o universo cabe numa ilha 
mil vezes o mar 
obstina os corpos 
mil braços negam as vertentes sempre mudos 
 
mas nos socalcos não cabe o olhar de uma mulher 
antes que o mar 
seja limite 
e se uns não puderam ficar outros não sabem 
partir 
por isso mil vezes a memória da ilha é imensa 
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quando oprime 
 
mas às vezes cabem enxutas todas as vozes 
e nasce o silêncio 
(vem pela vereda à meia-hora uma liteira 
e o vapor do cabo acena o urro da sirene) 
e logo outra noite e o mar renasce 
há-de nascer purificado e lascivo como sempre 
 
e sobretudo o mar 
que no universo cabem todas as ilhas 
e todos os modos comuns das árvores e dos homens 
mil vezes as mãos as transformam e ligam 
se puderem 

 
Uma aceitação que se define como uma entrega sem reserva, quase como uma súplica, 
expressa no poema xvii 

 
foi com as mãos 
que sempre quis esta ânsia 
de não caber aqui 
sempre fui e voltei 
sempre às vertentes côncavas 
leve e denso como as nuvens 
e mais que por amar este chão 
de mar sitiado de miragens 
por desejar que rasguem as raízes 
o meu corpo de planaltos e urzes 
e o meu eco esgotado pelo vento 
e o meu jeito secreto 
nunca mais que aflorado pelas máscaras 
e a cinza 
que é quando todo o céu se despedaça 
nas águas 
 
e o meu sonho é que este mar me queira 
e me faça de azul os braços de uma ilha 
aturdida 
e os olhos de basalto 
longos e mudos como as velas 
que o mar há-de trazer (que as vozes 
e as vezes de chegar 
sempre foram mais que as de partir) 
quando o mar me quiser 

 
E uma afirmação de absoluta pertença, no poema xi 
 

“tal como os corpos 
não aceitam ser contíguos aos corpos 
as mãos intersectam as mãos 
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quando apenas se tocam 
 
somos árvores 
algo nos impõe limites sólidos 
na tortura dos ramos 
por isso o abraço recomeça 
subterrâneo nos dedos 
das raízes” 

 
Foi assim. Que me perdoem os meus poucos leitores este duplamente desusado gesto de 
falar de mim e de propor uma leitura para textos que já não me pertencem. E os meus 
altamente improváveis exegetas, por lhes retirar, quem sabe?, um motivo de disputa 
académica, se alguma vez alguém se lembrar de estudar a poesia escrita nesta ilha no 
final deste século XX à beira de finar-se. E vós, os que tivestes a paciência de escutar 
este discurso nem sempre devidamente contido nos limites do pudor e da ocultação atrás 
do labirinto do texto, como costuma ser aconselhado nestas circunstâncias onde alguma 
formalidade é requerida. 
 
Ainda um post scriptum: 
 
Nunca deixarei verdadeiramente de ser uma criatura que, de alguma maneira, continua a 
caminhar no gume entre dois mundos, embora haja quem, por caridosa falta de atenção, 
me considere um poeta madeirense. Quarenta anos depois de ter aqui aportado, é óbvio 
que aprendi o mistério e o mister de ser madeirense. Sou um madeirense por adopção e 
por educação informal sistemática, passe o paradoxo. Mas sou, também, uma criatura 
híbrida e sê-lo-ei sempre. Nas minhas células, sob o riquíssimo húmus insular, subsiste 
a pulsação residual de um tempo que se mede por uma escala diferente. A da eternidade 
da planície ondulante e da sucessão dos povos que a tiveram, e cujos traços ainda devem 
ser, como se constata, mais do que prováveis no meu sangue. 
 

 
 

Carlos Nogueira Fino, Abril de 2000 
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